Cirujano rebelde: la historia de 'Eric el rojo'

Cuidado de la salud

La larga carrera de Texas de un cirujano deshonesto dejó personas dañadas y muertas, y una historia de advertencia de hasta dónde puede llegar un médico rico antes de que alguien lo detenga.

por Kait Gallagher

12 de septiembre de 2022, 8:00 a. m., hora del centro de Estados Unidos

Una versión de esta historia se publicó en la edición de septiembre/octubre de 2022.

Todos los artículos del Texas Observer están disponibles para distribución gratuita para fuentes de noticias bajo las siguientes condiciones:

Brenda Phillips se aferra a un recuerdo del verano de Houston, alrededor de 1996. Es viernes por la noche, tiene 26 años y aunque está sentada en un atasco de tráfico, está feliz. Cuando las personas en los autos a su alrededor comienzan a abrir las puertas y a tocar música, ella se une.

Es soltera, tiene dos hijas maravillosas y grandes ambiciones: se graduó de Houston Community College, ya había estado trabajando con sobrevivientes de violencia doméstica y adolescentes embarazadas y madres, y planeaba postularse a la Academia de Policía de Houston para ser policía como ella. padre.

Luego, ese verano, mientras hacía el trabajo de limpieza de la escuela por dinero extra, Phillips se lastimó al levantar una mesa. Informó la lesión, recibió cobertura de compensación para trabajadores y fue remitida a un osteópata. Pero cuando llegó para una cita de seguimiento, encontró una nota en la puerta que la dirigía a otra parte.

Confundido, Phillips encontró la otra suite, repleta de lo que parecían ser otros cien pacientes. Finalmente, un hombre hermoso entró en la habitación. ¿Quién es ese? recuerda haber pensado.

Pronto supo su nombre: Dr. Eric Heston Scheffey.

Ordenó una resonancia magnética y una tomografía computarizada, y le dijo que tenía una hernia de disco y que era candidata para una fusión espinal y una laminectomía lumbar, una cirugía en la que se extrae el hueso vertebral para aliviar la presión sobre la médula espinal o las raíces nerviosas. Scheffey envió una recomendación para la cirugía a su proveedor de seguros y dijo que le daría el tratamiento que necesitaba.

Phillips confiaba en él, pero no tenía idea de quién era en realidad.

Durante dos décadas, se acumularon demandas por negligencia médica y denuncias oficiales contra Scheffey. Su licencia médica fue suspendida en 1986 y nuevamente en 1995, pero en ambas ocasiones las suspensiones se redujeron a libertad condicional. No fue sino hasta 2005 que Texas finalmente revocó su licencia. Cuando fue procesado por delitos relacionados con pacientes, los cargos se retiraron abruptamente después de que un fiscal dijera que el estado no podía cumplir con su carga de la prueba.

Su historia no terminó ahí: actualmente está en litigio con la Comisión de Bolsa y Valores por su parte en un presunto esquema de fraude de acciones de $ 45 millones. Según la denuncia, divide su tiempo entre casas en Denver y Suiza y, según muestran los registros públicos, también mantiene un ático en Houston.

El historial de Scheffey y el hecho de que el estado no lo detuviera años antes son impactantes. Más aún, tal vez, son las afirmaciones de quienes se ocupan del sistema de regulación médica del estado de que es probable que haya más Scheffey hoy en día.

"Mirando al Dr. Scheffey, no es probable que uno piense que es un monstruo", dijo la abogada jubilada de lesiones personales Priscilla Walters, quien pasó años investigando a Scheffey y su negligencia en serie. "Pero él era un monstruo".

Eric Scheffey fue un cirujano ortopédico muy bien pagado en Texas desde 1982 hasta 2005. También mataba y mutilaba a personas con sus cirugías, según muestran los registros públicos.

Era conocido en Houston por su mansión llena de arte, su flota de autos lujosos (en un momento, tuvo siete Ferraris, un BMW, un Porsche y un Mercedes) y su jet privado. "Tenía fiestas donde invitaba a la alta sociedad", dijo Walters. "Y era encantador y rico y estaba feliz de compartir su dinero".

Pero dentro de los muros del hospital, era conocido por otro nombre. "Lo llamaron 'Eric el Rojo' porque salió [de las cirugías] completamente cubierto de sangre", dijo Walters, quien se enteró de esto por uno de los colegas de Scheffey.

En 2001, Scheffey encabezó una lista nacional de médicos que habían pagado la mayor cantidad en acuerdos por mala práctica y todavía ejercían. Para entonces, había realizado 29 pagos por un total de $8 millones, según una serie sobre mala conducta médica publicada por Hartford Courant. Al final de su carrera, había sido demandado al menos 72 veces, según muestran los registros.

Se culpa a sus cirugías de más muertes en demandas civiles y registros de juntas médicas que las que se atribuyeron a Christopher "Dr. Death" Duntsch, de 51 años, el notorio neurocirujano de Dallas sentenciado a cadena perpetua en 2017 por lesionar a un paciente anciano.

Al menos cinco personas murieron después de la cirugía con Scheffey, al menos otras dos se suicidaron y docenas más quedaron paralizadas, incapaces de trabajar o con un dolor debilitante, según las demandas y los registros de la junta médica.

Pero Scheffey, a diferencia de Duntsch, sigue siendo libre y próspero. No respondió a múltiples solicitudes de comentarios.

Hoy los mecanismos utilizados para exponer su carnicería en la década de 2000 son más débiles. La reforma de responsabilidad civil —leyes que endurecieron las reglas para los litigios civiles e impusieron límites a las cantidades que los demandantes pueden cobrar— diezmó la cantidad de abogados de lesiones personales capaces de investigar la negligencia médica en Texas. Las leyes de privacidad médica y las reglas de confidencialidad para la revisión por pares se han endurecido, lo que dificulta que los médicos y las enfermeras den la alarma. Y el acceso se ha restringido al National Practitioners Data Bank, la única base de datos de EE. UU. que rastrea las acciones disciplinarias y los acuerdos por negligencia contra los médicos, lo que permitió al Hartford Courant exponer a Scheffey como el rey de la negligencia médica en serie de Estados Unidos.

"Hay médicos... que están lastimando a tanta gente como Scheffey que pasan desapercibidos porque ya no hay radar", dijo el abogado de lesiones personales Michael Kerensky, quien manejó una demanda contra Scheffey a fines de la década de 1980. "La sabiduría de [la revisión por pares] se basa en la idea de que los médicos y la junta médica harán un buen trabajo vigilando a los suyos. El caso del Dr. Scheffey es el ejemplo perfecto de por qué eso no es cierto".

Esta es la historia de Eric el Rojo y aquellos que fueron dañados por él, lucharon contra él y nunca olvidarán lo que hizo.

Con cabello espeso y una amplia sonrisa, Scheffey tenía un carisma innegable y una educación impresionante. Scheffey asistió a la escuela de medicina en la Rama Médica de la Universidad de Texas, Galveston y en el Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Texas en San Antonio. Hizo su residencia en cirugía ortopédica en la Universidad Médica de Carolina del Sur y se convirtió en elegible para la junta el 1 de julio de 1981.

Pero nunca se convirtió en un cirujano certificado por la junta: reprobó el examen de la Junta Estadounidense de Cirugía Ortopédica tres veces.

Scheffey se instaló en Price Street en Baytown, una ciudad industrial cerca del puerto de Houston. Con fácil acceso a una enorme fuerza laboral de cuello azul, se centró en los casos de compensación laboral.

"Hay médicos... que están lastimando a tantas personas como lo hizo Scheffey que pasan desapercibidos porque ya no hay radar".

Obtuvo privilegios en varios hospitales, incluidos Gulf Coast, San Jacinto Methodist y Humana-Baytown, pero los pacientes y las enfermeras de San Jacinto Methodist rápidamente expresaron su preocupación. Los memorandos internos de agosto de 1983 mencionan el comportamiento errático y el abuso de sustancias, y describen los rumores de Scheffey como un "consumidor de cocaína en ocasiones". En un memorándum, el director ejecutivo de San Jacinto le dijo a Scheffey: "Era importante que se controlara el ritmo" al realizar cirugías: el hospital estaba recibiendo "demasiadas quejas de pacientes". Scheffey argumentó que "ciertamente ha estado admitiendo muchos pacientes y [el hospital] debería estar feliz".

Luego, una de sus pacientes de Humana, Mary Tywater, murió desangrada.

Mary Tywater ingresó por primera vez en el hospital en abril de 1985 para un procedimiento ginecológico, pero anteriormente se había caído mientras compraba comestibles y se lesionó la espalda. La remitieron a Scheffey, quien le diagnosticó una hernia de disco y programó una laminectomía lumbar el 23 de mayo de 1985.

Tywater fue llevada al quirófano alrededor de las 3:30 pm Su hija Donna (Goins) Sherill, entonces de 18 años, y su hijo, Jimmy Goins, entonces de 22, esperaban afuera. "Ese día estábamos sentados en el pasillo y en ese entonces tenían luces azules codificadas" fuera de los quirófanos, recuerda Sherill. Esa luz pronto comenzó a parpadear.

Finalmente, apareció Scheffey. "Bueno, lo siento, pero perdimos a tu madre", les dijo a los hermanos y luego se fue, según Sherrill.

"Mi hermano Jimmy entra corriendo a la sala de operaciones", dijo. "Él la ve acostada sobre su estómago, con la lengua colgando... y la sangre [estaba] por todas partes".

La familia presentó una demanda por homicidio culposo y supo durante el litigio que Tywater había perdido más de 17 pintas de sangre durante la cirugía, más de lo que el cuerpo humano generalmente contiene. Tywater tardó 55 minutos en morir de un paro cardiopulmonar. Más tarde, sus hijos afligidos se enteraron de que su cirugía era innecesaria. Su certificado de defunción enumera el lugar de la lesión como "la sala de operaciones".

"Cuando ocurre algo como esto, simplemente cambia todo el curso de la vida", dijo Sherill. "Sacudió todo nuestro árbol genealógico; simplemente lo sacudió".

La familia resolvió la demanda por $2 millones, divididos entre el seguro de Scheffey y el hospital. Scheffey nunca se acercó.

Según una declaración, el fin de semana posterior a la muerte de Tywater, Scheffey celebró el Día de los Caídos con amigos en su casa frente al mar en Baytown. Viajaron en su bote, nadaron en su piscina y arrojaron pelotas de golf al agua.

Ese martes tenía citas con pacientes, pero nunca llegó al hospital.

sargento Kelly Payne, entonces un oficial de motocicletas del Departamento de Policía de Pasadena, estaba rodando por la ciudad cuando su radio crepitó con la noticia de un disturbio en la tienda local de Montgomery Ward. Un hombre blanco, de unos 30 años y vestido con una bata quirúrgica, se movía erráticamente por los pasillos y recolectaba artículos al azar. Parecía intoxicado. Se enviaron dos oficiales; Payne, que ya estaba cerca, se acercó para ayudar.

Al llegar, Payne vio al hombre, Scheffey, esposado. El Jaguar negro de Scheffey estaba estacionado cerca. "Se había metido en el carril de bomberos", dijo Payne. "Parecía que casi quería entrar a la tienda, pero no podía pasar por la puerta".

Scheffey parecía desaliñado. Su bata estaba sudada y manchada con manchas de color marrón oscuro que parecían sangre. Él fue puesto bajo custodia. Payne y los otros oficiales registraron el Jaguar y encontraron 30 gramos de cocaína.

"Cuando sucede algo como esto, simplemente cambia todo el curso de la vida. Sacudió todo nuestro árbol genealógico; simplemente lo sacudió".

Scheffey fue acusado de posesión de cocaína, un delito grave de segundo grado, según la cantidad.

Los funcionarios de los hospitales Gulf Coast, Humana y San Jacinto suspendieron sus privilegios en cuestión de días y su licencia para ejercer la medicina fue suspendida el 20 de febrero de 1986 por la Junta de Examinadores Médicos del Estado de Texas (ahora la Junta Médica de Texas).

Pero Scheffey se defendió. Tres semanas más tarde, su licencia fue restablecida y recibió un período de prueba de 10 años, que requería tratamiento de drogas y alcohol, monitoreo y cumplimiento de "todas las leyes estatales y federales que regulan y pertenecen a la práctica de la medicina".

Entonces Scheffey tomó otro descanso. Recibió una adjudicación diferida por el cargo de cocaína en 1985 y una multa de $2,000. (Completó la libertad condicional a principios de 1987, según muestran los registros judiciales).

En 1986, Scheffey trasladó su oficina a Channelview e invirtió en hospitales, donde obtuvo nuevos privilegios operativos.

En junio de 1986, se convirtió en socio comanditario de Doctors Hospital 1984, Ltd. luego de contribuir $40,000. El socio general del hospital, Mid-America Hospitals, Inc., era propietario de otros hospitales donde Scheffey obtuvo privilegios.

Las demandas por mala praxis siguieron llegando.

Walters, una ex enfermera registrada convertida en abogada, representó a más de una docena de pacientes en juicios contra Scheffey en las décadas de 1990 y 2000. Escuchó historias similares de diferentes clientes: Scheffey obtenía un nuevo paciente, generalmente cubierto por compensación laboral, se ganaba su confianza, tergiversaba su condición, realizaba cirugías innecesarias, generalmente laminectomías lumbares, y luego facturaba en exceso.

"Escuchamos una y otra vez que el Dr. Scheffey era encantador y que algunos de sus pacientes lo amaban", dijo Walters. "Su encanto era parte de su capacidad para atraer a los pacientes y mantener esto en marcha".

Ancel "Bud" Freeman, un trabajador jubilado de una refinería, fue paciente de Scheffey desde septiembre de 1990 hasta noviembre de 1994. El hijo de Freeman, Aubrey, a menudo acompañaba a su padre a las citas y dijo que Scheffey "siempre fue enérgico".

"Y fue como: 'Oye, ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes? ¿Ha cambiado algo?' Y siempre parecía que él estaba aquí para luchar por ti”, dijo Aubrey Freeman.

Bud Freeman se sometió a dos cirugías con Scheffey y luego murió en la UCI del Hospital Westbury de Houston al día siguiente del tercer procedimiento.

Cuando llegó Aubrey, su padre muerto yacía de lado como si estuviera dormido.

"Tomé su mano, llorando, y una de las enfermeras preguntó: 'Sr. Freeman, ¿quiere que le hagan una autopsia?". él dijo. “Y yo les dije, 'No'. Estaba tratando de respetar los deseos de mi papá, y ese es uno de los peores errores de mi vida".

Más tarde, Aubrey y su hermana se enteraron de detalles impactantes cuando un investigador de la junta médica llamó por una queja presentada en nombre de su padre por un miembro del personal del hospital.

Freeman perdió más de ocho pintas de sangre durante una cirugía de siete horas. Scheffey realizó la cirugía solo, aunque los estatutos del hospital requerían que un cirujano asistente calificado estuviera presente para operaciones complejas que involucraban a pacientes como Freeman, un diabético de 65 años con antecedentes de tabaquismo.

"El personal del quirófano... debería haber evitado que la cirugía siguiera adelante", concluyó un experto contratado por la familia.

Los Freeman demandaron por negligencia y homicidio culposo, pero cuatro años después, un jurado falló a favor de Scheffey y no encontró evidencia de negligencia. El juez presidente se negó a permitir que los abogados presentaran pruebas de las cirugías fallidas anteriores de Scheffey, los acuerdos por mala práctica o la disciplina de la junta, que esperaban que demostraran un patrón en lugar de un error quirúrgico único.

Cuando Scheffey escuchó el veredicto, levantó el puño en el aire, recordó Aubrey Freeman. “Para mí, lo que estaba haciendo saltando arriba y abajo [era] diciendo 'Sí, maté al padre de ese tipo y me salí con la mía'. Eso es lo que me decía", dijo.

Aún así, se seguían acumulando más demandas por negligencia. En septiembre de 1995, Scheffey supuestamente golpeó a un oficial de policía que acudió a un hospital para notificarle otra demanda. Scheffey dijo: "Crees que finalmente me tienes", luego golpeó al oficial dos veces antes de irse, según muestran los registros judiciales. Scheffey fue acusado de agresión, pero luego fue absuelto.

En 1995, la Junta Médica de Texas suspendería, nuevamente, la licencia de Scheffey. Esta vez por brindar atención deficiente y cobrar de más a los pacientes.

Una vez más, Scheffey buscaría un abogado, se defendería y reanudaría la práctica de la medicina.

La Junta Médica de Texas tiene la tarea de regular a los médicos. Pero en la década de 1990, la junta carecía de autoridad para suspender inmediatamente la licencia de cualquier médico, incluso en caso de emergencia. (En junio de 2003, la junta obtuvo el poder de emitir suspensiones de emergencia, pero solo si se demuestra que un médico es una amenaza continua para el público). Entonces (y ahora) pueden pasar años entre el comienzo de una investigación y cuando entra en vigor la orden final de una junta; mientras tanto, el médico en revisión es libre de continuar ejerciendo.

La segunda investigación de la junta sobre Scheffey comenzó en 1989, se estancó y finalmente terminó en 1995 cuando la junta votó 5-3 para suspender (en lugar de revocar) su licencia, según la evidencia de cuatro pacientes. Scheffey volvió a luchar contra la suspensión y terminó con otra libertad condicional, que apeló.

La orden de prueba nueva y más estricta finalmente entró en vigencia en octubre de 1997. Scheffey ya no podía realizar una cirugía sin consultar a otro médico y sin tener un cirujano asistente, ambos aprobados previamente por la junta.

Los ex pacientes y sus defensores pensaron que incluso Scheffey no podría cumplir con esas condiciones y su práctica cerraría. Pero eso no es lo que pasó.

Después de que la orden disciplinaria entró en vigencia, Scheffey afirmó que no pudo obtener la aprobación de la junta para un médico consultor o un cirujano asistente, según una declaración. Casi al mismo tiempo, compró la práctica de un anciano cirujano, Floyd Hardimon.

Con esa compra, Scheffey ganó nuevos pacientes, incluida Brenda Phillips.

"Cuando descubrí que me vendieron a él, no podía imaginar cómo", dijo Phillips. "Simplemente no tiene sentido. Pero sucedió".

A su vez, Hardimon se convirtió en empleado de la compañía de Scheffey, East Harris County Orthopaedic Associates, PA Juntos, arreglaron que Scheffey atendiera a los pacientes en la oficina. Scheffey a menudo recomendaba la cirugía, pero afirmó que Hardimon estaba realizando todas las operaciones y que solo estaba ayudando, según muestran los registros.

Pero Scheffey estaba realizando las cirugías, según Walters, quien dijo que descubrió esto mientras lo investigaba por negligencia médica a principios de la década de 2000.

"La forma en que me enteré", recordó Walters, "es que los pacientes comenzaron a mencionarme: 'Me dijeron que el Dr. Hardimon iba a ser mi cirujano, pero lo vi dormido en la camilla en la sala de operaciones'". Otros le dijeron a ella. nunca conocieron a Hardimon en absoluto.

"Finalmente encontré a esta enfermera que me dijo que [el hospital] le dijo al personal de enfermería que escribiera que el Dr. Hardimon estaba haciendo las cirugías a pesar de que el Dr. Scheffey estaba haciendo las cirugías".

Y el hospital de Pasadena donde operaron parecía estar encubriendo esto, alegó Walters en el litigio. "Finalmente encontré a esta enfermera que me dijo que [el hospital] le dijo al personal de enfermería que escribiera que el Dr. Hardimon estaba haciendo las cirugías a pesar de que el Dr. Scheffey estaba haciendo las cirugías", dijo Walters. "Entonces, este hospital fue cómplice de lo que estaba haciendo".

Esto había durado tanto que muchos pacientes ya no podían presentar demandas por mala práctica debido a un estatuto de limitaciones de dos años. Así que Walters presentó demandas civiles alegando fraude en la atención médica por parte de Scheffey y Hardimon.

"El argumento que tuve que presentarle al juez sobre el Dr. Scheffey es: 'Esto no es medicina'", dijo. "'Los está cortando con un cuchillo, lo que, en cualquier otro lugar, sería ilegal, cortándolos con un cuchillo sin motivo... [y] usando los cuerpos de las personas para generar ingresos'".

Ella recuerda saltar de un lado a otro en la sala del tribunal mientras explicaba: "'Esto es fraude, esto es agresión, esto es asesinato. Esto es todo lo que podrías hacerle a alguien'". Y afortunadamente, esos jueces, porque vieron lo malo que era, me apoyaron".

Incluso después de que Walters presentó sus casos (que finalmente resolvió en nombre de los clientes), Scheffey mantuvo su licencia médica.

Pero cuando Walters presentó una solicitud a la junta médica para obtener una copia certificada de la orden disciplinaria de Scheffey de 1995, Nancy Higgs, la nueva jefa de investigaciones del estándar de atención de la junta, llegó a la casa de Walter para entregársela personalmente.

Higgs había comenzado en la Junta Médica de Texas en el verano de 2001 y trabajó para el nuevo Director Ejecutivo de la junta, el Dr. Donald Patrick. A Patrick, un neurocirujano y abogado altamente calificado, le preocupaba que el estado hubiera sido demasiado laxo en la aplicación de las normas.

A Higgs se le asignó la revisión de "montones de todos los casos de negligencia que habían ocurrido" en los últimos años. Se había topado con casos que involucraban a Scheffey, y luego, un día, vio cajas y cajas de registros etiquetados con su nombre en una oficina de la junta médica. Los casos de Scheffey eran tan voluminosos que eran "un dinosaurio en el que nadie realmente quería profundizar", explicó un abogado del personal.

Higgs se sumergió e instantáneamente se dio cuenta de que las cosas estaban mal. "Casi todos los dolores lumbares se pueden curar con solo descanso y terapia", dijo Higgs. "Casi ninguno requiere cirugía... [y] él había mutilado a estas personas".

Un caso involucró a Brenda Phillips.

Cuando Phillips habla de lo agradable que parecía Scheffey, ella lo imita y reduce la velocidad de su voz a un tono acogedor. "Confía en mí", decía, con la mano en la rodilla de ella, "estoy de tu lado, estamos juntos en esto. Tienes mi palabra. No te preocupes, cariño... no tienes que sufrir". ya no."

Phillips se sometió a su primera cirugía con Scheffey el 8 de septiembre de 1998. Inicialmente, se sintió mejor, pero pronto comenzó a sentir conmoción. Regresó con Scheffey, quien según Phillips había insertado un estimulador eléctrico del crecimiento óseo sin su conocimiento. Ella le pidió que lo quitara.

En abril de 1999, se sometió a otra cirugía, supuestamente para retirar el estimulador, pero Scheffey volvió a explorar simultáneamente la fusión espinal y reemplazó el hardware en un procedimiento no autorizado. Phillips no se curó, lo que provocó una tercera cirugía en 2000.

En 2001, Phillips, una madre de poco más de 30 años, desarrolló pie péndulo, trastorno depresivo mayor y pérdida del control de la vejiga. "Esas tres cirugías destruyeron mi vida", dijo Phillips.

Buscó otro médico, pero descubrió que "nadie me vería ni me trataría" después de enterarse de que había visto a Scheffey. "Una vez que me di cuenta de que estaba atrapada con él, regresé porque necesitaba medicamentos; tenía que volver a surtirlos... Insistió en que me sometiera a una cuarta cirugía".

Phillips se negó y buscó un abogado. También comenzó a hurgar en el pasado de Scheffey. "Fue como si se abriera una lata de gusanos", dijo. “Ha matado gente, ha destrozado gente, ha lastimado gente, lo han pillado con cocaína… Este hombre debería pasar a la historia como el peor médico de la historia”.

Esperaba que esta vez, la junta médica finalmente lo detuviera.

“Ha matado gente, ha destrozado gente, ha lastimado gente, lo han pillado con cocaína… Este hombre debería pasar a la historia como el peor médico de la historia”.

Con base en los registros de Phillips y otros pacientes, Higgs preparó un caso disciplinario que demostró que Scheffey era una amenaza continua para el público. El 26 de agosto de 2003, su licencia fue suspendida de emergencia.

El 4 de febrero de 2005, la junta encontró, al revisar los casos de 11 pacientes, que Scheffey había realizado 29 cirugías innecesarias y revocó su licencia. Emitieron una multa de $845,000, la más alta impuesta contra un médico individual en la historia de la junta.

Scheffey no asistió a esa audiencia, dijo Walters.

Dos meses después, en abril de 2005, la compañía de Scheffey, la Asociación Clínica de Huesos y Articulaciones del Condado de Harris, se declaró culpable de fraude de seguro por delito grave de tercer grado en el condado de Travis en un caso penal relacionado, y se ordenó a su compañía pagar $ 24,599 en restitución. Se desestimaron los cargos contra Scheffey como individuo.

Phillips estaba decepcionado de que Scheffey evitara una condena. "Quería que [Scheffey] fuera a prisión", dijo Phillips. "La gente había estado muriendo todo el tiempo... La forma en que sucedió es que si no morían durante la cirugía, morían después con complicaciones, y si no morían a causa de las complicaciones, morían porque tenían una sobredosis de él dándoles tanto mucha medicina".

Luego, en agosto de 2005, Scheffey fue acusado en el condado de Harris de cinco cargos de ejercer la medicina sin licencia para atender pacientes después de que se suspendiera su licencia de Texas.

Esta vez, Scheffey enfrentó una sentencia máxima de 50 años. Testificaron cinco ex pacientes, todos discapacitados, pero el 9 de febrero de 2007, tres días después del juicio, se retiraron los cargos en su contra.

El abogado Dick Deguerin defendió con éxito a Scheffey argumentando que "ya no podía ejercer la medicina, pero tenía cientos de pacientes, por lo que tuvo que... hacer la transición de esos pacientes a otra persona".

"[Yo] apostaría a que de 40,000 pacientes, encontrará menos del 1% insatisfecho con él", dijo DeGuerin. "Cuando operas a tanta gente, habrá algunos malos resultados".

Rob Freyer, el asistente del fiscal de distrito en el caso del condado de Harris, todavía trabaja como fiscal en otro condado. En una entrevista para esta historia, Freyer dijo que fue un resultado decepcionante. "Eric Scheffey es el médico más afortunado del mundo, sus pacientes no tanto. Se las arregló para hacer lo que ha hecho y en el proceso hizo que la vida de muchas personas fuera muy infeliz", dijo.

Enjuiciar a los médicos, especialmente por delitos presuntamente cometidos durante la cirugía, sigue siendo raro. Es por eso que la condena de otro cirujano de Texas apodado "Dr. Muerte" en 2017 fue noticia nacional.

La asistente del fiscal de distrito del condado de Dallas, Michelle Shughart, tardó dos años en preparar un caso contra el Dr. Duntsch, quien había sido acusado de lesionar al menos a 32 pacientes, dos de los cuales murieron. Shughart y su equipo consideraron presentar cargos de fraude o de agresión con agravantes con las manos y un bisturí como arma, pero finalmente se decidieron por lesionar a una persona mayor, un delito grave de primer grado, por su trato a Mary Efurd.

"Pude argumentar que su conocimiento de todas sus cirugías previas fue a su intención", dijo Shughart. "Cuando llegó a [Efurd], sabía que la lastimaría porque acababa de mutilar a sus últimos seis pacientes".

Shughart dijo que fue afortunada porque algunos médicos se ofrecieron como voluntarios para revisar los registros de los pacientes o para testificar de forma gratuita como testigos de hecho en lugar de expertos, lo que hizo que el caso fuera financieramente posible. Pero esa no es la norma.

"A los médicos no les gusta hablar de otros médicos", dijo. "Hay una especie de código porque algún día podrían hablar de ti".

Todavía temía que un jurado se pusiera del lado del cirujano. "Estuve súper nerviosa todo el tiempo", dijo. "¿Condenarían a un médico o pensarían que es un tipo honrado que tuvo un mal día?"

Después de cuatro horas de deliberaciones, Duntsch fue declarado culpable. Fue condenado a cadena perpetua en febrero de 2017.

Desde entonces, Shughart ha hablado con un puñado de otros fiscales del distrito que construyen casos similares, lo que indica que podría venir una nueva ola de responsabilidad.

Pero los procesamientos, las demandas civiles e incluso los casos disciplinarios de cualquier médico problemático generalmente requieren la cooperación de los pacientes, los funcionarios médicos y los líderes del hospital.

Una vez que se retiraron sus cargos penales, Scheffey prometió recuperar su licencia. Luego, el 28 de marzo de 2007, su oficina en 9343 N Loop E en Houston se quemó en un incendio de cuatro alarmas que comenzó en otra parte del edificio. Scheffey dejó la ciudad después de eso, aunque su entidad comercial de Texas, East Harris County Orthopaedic Associates, PA, conserva el derecho de hacer negocios en Texas, según muestran los registros estatales.

Pero este no fue el final de su historia.

El 2 de marzo de 2021, la SEC emitió un comunicado de prensa que indicaba que la agencia había acusado a siete personas, incluido Scheffey, de un plan fraudulento para obtener el control de Airborne Wireless Network (anteriormente Ample-Tee, Inc., una empresa centrada en " vendiendo productos ergonómicos difíciles de encontrar para discapacitados físicos"), promocionar sus acciones y defraudar a los inversores.

La denuncia alega que Scheffey se involucró en un fraude a través de su instructor de tenis de Denver. En octubre de 2016, compró 312 500 acciones restringidas de Airborne por 250 000 dólares. Luego, en noviembre de 2016, compró 1,5 millones de acciones adicionales por $1,2 millones, que se transfirieron de una cuenta a nombre de otra persona. Ese mismo mes, Scheffey voló a California para asistir a una reunión en el restaurante de un hotel cerca del aeropuerto de Hollywood Burbank, donde él y sus cómplices supuestamente falsificaron documentos y actualizaron las acciones de Ample-Tee a su nombre para que pareciera que Scheffey se las había comprado. los accionistas tailandeses originales en 2015, según la SEC.

"El objetivo de este engaño", según la demanda de la SEC, "era hacer que el Agente de Transferencia de Airborne cancelara las Acciones S-1 de Ample-Tee a nombre de los Accionistas tailandeses y reemitiera las acciones de Airborne a nombre de Scheffey... lo que hizo que las acciones fueran más fáciles de depositar con un corredor y monetizar". Además, Scheffey recibió algunas acciones gratis para engañar al mercado sobre el precio y la demanda de las acciones de Airborne, alegó el gobierno. En total, Scheffey obtuvo más de 2,8 millones de acciones, que comenzó a vender en julio de 2017. Ganó más de 500.000 dólares de los inversores en dos semanas, dice la denuncia.

Los funcionarios de la SEC se negaron a comentar, pero publicaron una moción conjunta el 24 de junio que indica que "el personal de la SEC y el demandado Scheffey acordaron los términos del acuerdo que el personal recomendará a la Comisión". La aprobación final está pendiente. Ni Scheffey ni su abogado respondieron a una solicitud de entrevista.

Mientras tanto, el daño que causó en Texas nunca ha sido olvidado por Brenda Phillips y otras personas a las que perjudicó. "Este monstruo se está escapando... una y otra vez", dijo Phillips. "Y nadie dice nada".

Desde principios de la década de 2000, Phillips ha necesitado un reemplazo de cadera, un reemplazo de rodilla y una reconstrucción del pie, y sufre un dolor constante que atribuye a las cirugías fallidas de Scheffey. En un momento, Phillips demandó. Pero ella "buscó un timbre" para encontrar un abogado y obtuvo solo un acuerdo de $ 50,000, que dijo que su abogado la convenció de aceptar. Después de pagarle a su abogado, compañía de seguros y otros, se quedó con unos $8,000.

"He hecho mucho a lo largo de los años; he tratado de olvidarme de él, pero no puedo", dijo Phillips. “No recibí un juicio, no recibí un acuerdo justo y no recibí justicia justa”.

Continúa publicando en las redes sociales sobre Scheffey y está trabajando en un libro, A Devil in a White Coat, que incluye su propia experiencia y las de otras personas que conoció en el camino. "Estoy luchando por las personas que él mató porque ya no pueden luchar por sí mismas", dijo. "Sé que [mi caso] tiene 20 años, pero ¿adivinen qué? Es como si fuera ayer... Mi dolor nunca desaparecerá, pero buscaré justicia hasta el final".

Ilustración destacada de Ibrahim Rayintakath

Kait Gallagher es una escritora y productora independiente con sede en Los Ángeles.